نم يا حبيبي..

اعلم رحمك الله أن جلطة قد ضربت شرياني ليلة السبت على الأحد العاشر من رمضان 1444 هجرية، الأول من أبريل 2023 ميلادية.

أنا في القاهرة وأنت في أسيوط، أنا مجلوط وأنت تصارع سرطان متوحش لا يرحم.

في طريقي إلى مستشفى العجوزة، تمنيت سماع صوتك، كنت ستسعل ثم تضحك ثم تشتم الولد طري العود الذي لا يبحث إلا عن التدليل.

أعرف أني الولد الذي تعنيه، ولكنك لم تعرف أنني تحملت منفردًا خبر إصابتك بالمتوحش القاتل.

غادرت غرفة العمليات فجر الأحد، قال الطبيب بحسم: لا تدخين، لا عصبية، لا حزن.

سألت الطبيب: هل تعرف الحاج مندي؟

رد: لا.

قلت: هو شقيقي الذي علمني كيف أشم رائحة الأرض الشراقى بعد أن يهطل عليها المطر، وعلمني كيف أنظر للقمر، وكيف أقدّر بهجة وشقاوة صوت إيناس جوهر وهي تصيح مبتهجة: تسااااااللللللى.

ثم علمني القراءة والكتابة، هو الآن في صراع مع متوحش قاتل.

قال الطبيب: قصتك ثقيلة، ولكن، الحزن والقلق أصبحا من أعداء قلبك، اترك الأمر كله لله، لأن الأمور كلها بيد الله، عندما تعود إلى بيتك، عليك بالراحة التامة، ستعود إلينا بعد شهر من الآن، فأنت بحاجة لمزيد من الدعامات.

عدت إلى بيتي يوم الثلاثاء: جاءني صوتك من أعماق ذاكرتي: ثُلث التسعة ثلاثة.

كنا تسعة أشقاء، مات ستة وبقيت أنا وأنت والحاجة سامية.

تسعل ثم تضحك وتضيف: لا أخاف موتي ولكني أخاف وقع موتي عليك.

صباح الخميس الخامس عشر من رمضان العاشر من أبريل جاءني صوت ابنك باكيًا: أخوك في ذمة الله.

لماذا لم يقل ابنك: أبي في ذمة الله؟

هل أراد تذكيري بأن سبعة من التسعة قد ذهبوا؟

كيف سيواجه اثنان، كل هذا الوجع.

قال الطبيب: لا حزن ولا سفر.

عدت إلى أسيوط لأرى وجهك للمرة الأخيرة، الحمد لله رأيتك هادئًا مطمئنًا.

لم أذكر لك شيئًا عن الشرايين التي خربتها الحسرات والهزائم والسجائر.

همست بالقرب من أذنك: متى سيكون اللقاء؟

هذا نهار رمضان وأنت لا ترتل القرآن، هذا مغرب رمضان وأنت لا تجمعنا على الإفطار، هذا قيام رمضان وأنت لا تؤم المصلين، هذا مسجدك ولكنك غائب، هذا منبرك ولكنك صامت.

أين أنت يا رجل؟

يا رجل أنا صغيرك وقد دمرت الأحزان شراييني لماذا لم ترفق بي؟

طعنني المعزون وهم يقولون لي: أنت الآن كبير العائلة.

أي عائلة وأي كبير، لقد ذهبت العائلة وذهب الكبار، وما أنا إلا وحيد يتيم معطوب القلب.

كنت أصرخ في وجوه أولادك وأولاد أخوك لكي يكفوا عن البكاء، فإن سكتوا قلت لهم: هيا ابكوا أخي، إنه أخي أنا، إنه أخي الأخير، المصيبة مصيبتي أنا، ابكوا معي مصيبتي.

مضت أيام العزاء، نظرت إلى بيتك فرأيته أكبر مما هو عليه، هل أصبح كبيرًا أم صار فارغًا؟

يوم السابع عشر من مايو عدت لغرفة العمليات مجددًا.

رأى الطبيب شيئًا فسألني من بين أسنانه: هل عدت للتدخين.

ـ لا.

ـ هل تركت العلاج؟

ـ لا.

يا أخي حالتك أسوأ من المرة الأولى، أنت فعلت شيئًا ما، وهذا الشيء ضار مضر.

هل سأحكي لكل طبيب قصتي معك؟

هذا لا يليق، هذا سيبتذل كل الوجع فيصبح تافهًا.

هل تعرف أنني من يوم رحيلك لم أكتب شيئًا، كأني نسيت الكتابة، أصبحت أشقى من أجل كتابة مقال أسبوعي، لا يقول شيئًا لا عني ولا عنك.

الأيام ثقيلة والليالي طوال وصوتك غائب.

جاءت لك حفيدة، نظرت لصورتها وبكيت، هي لن تعرف عنك شيئًا، ستحمل اسمك وترى صورك، أما أنت فلن تعرفها، لن تغني لها كما غنيت لشقيقاتها، لن ترتل في أذنها سورة الملك، هذه الحفيدة لن تعرف فداحة خسارتها.

سأتركك الآن تواصل نوم الهادئ المطمئن.

نم يا حبيبي حتى نلتقي.